古龙写尽了天底下的浪子，写侠是浪子，写刀是浪客，连写群山起伏，写夕阳二字，都透着孟浪味道。
古龙的笔，就像李白的笔。古龙笔下的侠也像李白。
看起来完美的，酷毙的，天下都是朋友，天下都是敌人，挥洒自如，无不拥有千金散尽还复来的气势。
就像是一幕日落西山，一个剑客背山而立，踽踽独行。身前生后他都不管，来处归处一概不知。
他们看中齐家治国平天下的人，不认为这也不过是世界观中的一种，却叫古龙李白陆小凤傅红雪李寻欢这样的人为浪子。
那我们喜欢古龙的人便说，好吧，那就是浪子。
古龙的浪子，是不回头的。
无意看过有人区分金古，说金庸喜欢写“人间，太阳，剑”，古龙则喜欢写“天涯，明月，刀”。
的确。
金庸的侠是“人间”的侠，逃不开宗庙社稷，家国天下。
古龙的侠是“天涯”的侠，“他的侠客没有来历，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已冷冷的在那里。”（1）
金庸笔下的侠总在寻根，国仇家恨，宗庙之争，免不了二十年前要牵出一场旧事。
旧事不会说话，说话的是人，故而人言纷争。
人一开口，就会有情。故而金庸的故事，由情而起，由情而串，由情而灭。
古龙则不然，他笔下的人都不喜欢说废话，又最喜欢说废话。
人一发声，必藉物口。
问没头没脑的问题，听没头没脑的答案。这是古龙。
古龙笔下的侠总是快意恩仇，谁坐在那里，谁就在那里饮酒，没人知道他从何而来，又将去往何方。
“他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢？鬼才知道他会想起谁。”（2）
金庸的侠看起来都大义凛然，身后绝尘云烟，仿若弃之万物，奔走天地之间。
可到底一个个都是情种，爱而不泯，恨却无言。
侠不流血，却总要流一点眼泪，留给怀里的爱人，留给帐中的情人。
古龙的侠看起来则多数风流孟浪，简直是世间最风花雪月的登徒子。
可登徒子是不会掉泪的，登徒子只会流血。
他流血了，就不会流泪，他的敌人也不会流。
古龙的笔下没有眼泪，就没有愁绪纷杂，他留在天涯的侠客肝胆分明，爱恨分明。
西门吹雪是一剑封喉，陆小凤是灵犀一指，因此叶孤城一定会赴约，花满楼也一定会与四条眉毛的陆小凤一同饮酒。
金庸的爱恨情仇，要在太阳底下翻出来晒晒。
他的侠客，“常常是太阳下的武士。他们生时颂的是‘侠之大者，为国为民’；他们死前唱的是‘焚我残躯，熊熊圣火’”。（3）
金庸写桃花岛，写溪涧秘闻，好的侠客总在白日里笑得开怀，如中天之日。
他们要跪拜炽火，要朝圣太阳，要把一切抖落在人前，恨不得把话说得分明才好。
古龙就喜欢明月。
西门吹雪吹的不是雪。
他只是一身白衣胜雪。
月圆之夜，立于紫禁之巅，等一个一定会来的人。换成白天是不行的。
万梅庄主不够孤独，白云城主就不够孤傲。
西门吹雪不是西门吹雪了，叶孤城也就不是叶孤城。
同样，还有“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之”的楚留香。
楚留香是盗帅，是个风雅的盗贼，总是深夜入室，顶星月而来。
不仅如此，他还很像他的名字，处处留香。
楚留香偷却人间奇珍异宝，最善于偷美人芳心。
美人芳心是不好宣之于口，昭然于众的，因此要明月三更，初照床槛，盗帅才好踏月而来，信手取之。
古龙的侠客，“阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神”。（4）
朗朗乾坤之下，古龙的侠客不过如一介凡人俗生。
他们在七日店做一场南柯大梦，在山村野乡饮一碗梨花白，在百花楼埋一坛桂花酿。
谁也看不出这是谁，谁也不去问这是谁。
一切就等到夜幕降临，再说也不迟。
金庸还喜欢用剑。
独孤求败就喜欢剑。
二三十岁是紫薇软剑，误伤义士，弃在废谷。
至于中年，一把玄铁重剑已是打遍天下难有敌手。
再后来没有人见过他，相传他已入无剑之道。
小龙女和杨过也用剑，绝情谷的绝情花开的那样好，最适合练剑。君子淑女，淬炼一双，鸳鸯蝴蝶，成双而飞矣。
更不必提倚天、屠龙…
剑是佩的，是细长的，是名门雅士的宝贝。
金庸的侠若没有剑，就没有了命。即便手握九连环，连珠宝，手握一把吹发立断的横刀阔斧，也是手无寸铁。
侠与剑同生，却不与剑同死。但握越好的剑，那侠便入尘世越深，便越是难割难舍，身份成谜。
他们不仅是侠士，还是剑客。
而古龙好写刀。
“与剑不同，刀是兵器中的狂客。”
“在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着名剑，不知天高地厚的纨绔子弟，然后被人各种羞辱各种虐。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世界。”（5）
要不就是没有刀，却有一身体恤世界的敏感。五感相通，如果他们听了琴，他们的眉眼也会很好看；如果他们嗅了花，他们的唇角就挂着笑。
这些侠客极为聪明，最为聪明的，是他们知道自己绝顶聪明。
古龙落笔，侠士的话永远极短。并常会回溯重复，这些侠士像是跳脱于囹圄之外，甚至难以名号一言蔽之。名号之于他们，恰如瞎子的灯，聋子的筝，瘸子的靴。
凡尘不是凡尘，他们活得酣畅淋漓，肆意痛快。他们饮酒千丈，不过睡七尺的床，他们步行千里，不过寻一寸锋芒。
这已经不是侠，是天涯。
天涯不是侠，却包容了侠。
就好像侠客并不每每都握着刀，却又很像刀。
可刀不是侠客，刀不会说，不会笑，不会有对手，不生活，亦不会死亡。
就好像那些披星戴月，御风而来的孟浪狂徒，从来都不会真的是个愚情种。
他们开口的时候，会说尽天下情话，光风霁月，好似都为他们而生而死。
他们的招出得很快，脑子也就更快。
他们的脑子很快，心就会很平静。
因为他们看到的不是此刻，不是片刻，而是什么也没有。
既然一切都很快，他们当然就不会在尘世中逗留太久。
花满楼道：“我终于明白，为什么女人都喜欢陆小凤。”
陆小凤道：“那真是太可惜了，陆小凤却从不对女人说这样的话。”
他们都笑起来。（6）
*
（1）（2）（3）（4）（5）皆引用于百度网友“清风的凉”答“为什么古龙和金庸差别那么大”问题。
（6）引用于即若离《江湖绝杀令》
