鹤川

/王秋





过犹不及的冬雪，呼啸广厦间的长风。叶秋脸上从容，立在三米开外，脸上有少年老成的定气。

这是北方少年独有的定气。北方好，北方养出倥偬的马蹄，还养出刚俊的面孔，养出一汪护城河一样穷途末路也不阿的眼睛。这眼睛好看，搭他弧度不算温柔的眉，叫他扫过之处，到底都是寒的，冷的，看不见生气。


恰好，街边灯火都寥落了，满城闭着门，像空城。


王杰希竖领，抵御北京城里见冷的寒气，耳朵却冻得通红。老城，一脉相承的天寒地冻，二人离得不近，呵出的白气被风一吹，万万交叠不到一处，像是眼下四散逃亡的旅人。


“他走得太匆忙了。”


叶秋提长灯，映亮方寸之地，说话时句末带笑，勾成的一笔遗憾变得暧昧不清，王杰希有一刻恍惚以为那是他的哥哥。北京的夜冷得太过于漫长，除非依偎不能取暖，叶秋的灯离他很近，这时候最是像极了叶修吞云吐雾时指尖的温度。


打更的锣声调次第拔高，一字字扎进冷雾之中，鸣笛的长音如同促织，催得王杰希心里一阵发紧。


“你不用理他。草原的骡马不吃干垛，江南的女儿绣不出辽北的罡风；他早晚要走，拦不住的。”


叶秋讲话轻松，语调似一声空哨，听不出情绪，却在无意地笑。他也不点烟，说话时指尖藏在袖管之中，像是怕极了京城的寒气，恨不得生一副火热肝胆，驱了王杰希耳上通红也好。

心里却怕是寒的，凝在舌尖，偏生在他面前张不开口来。


可这不该，天下若有一桩事不能做，便是生死有命，除却这之外，王杰希却万万认不得。他忍不住瞥过去：“逆水行舟，不进则退。或许是你不拦，他才会走。”


叶修不该走的，不然他不会在这里，同一个与他模样一模一样的人立在这找死的空街。前线很近了，腹背受敌，灯红酒绿却在南方还未散。叶修要南下，把计划吞进肚子里嚼烂，没得撂下叶家上下八口，倒做人民的英雄。


英雄。去他妈英雄。王杰希说的一字一顿，把末了几字咬在齿根，仿佛吃了风的喉咙，片刻就要咳出声来。二人比肩，叶秋仔细听了，侧耳如听风声，闻言只笑着，“我原也是这么想，可王先生戎马峥嵘地来了，我觉得是该走的；世上的事，有失必有得的。”


咬着的风浓了，灯火明灭不定。叶秋停下来理灯，薄纸在他手下飒飒地响，火就熄得合情合理，不带一点犹豫。他哎呀了一声，怀里摸出描红绘绿、花花世界的火柴盒，擦亮的瞬间五指映得绯红。


战火纷飞的年代里这样的柴盒极少，他擦火，并不怜惜，想必是那倒霉催生的哥哥留下的。王杰希这么想，就觉得那盒打开时带着雪茄烟丝的味道，他不喜欢那种味道。像走火的枪擦着膛，都是血肉模糊的味道。


火在闪烁，风大且冷，把灰尘卷着水汽一同掠走了。王杰希伸手拢住那团渺小的光亮。那团光亮与他一同抢夺空气与呼吸。



“王先生有一双好手，”叶秋点了灯，好像王杰希捧着的火落进他眼睛，那双手便掬起了他的眉目。


“握过枪的手，不过枯槁罢了。”


王杰希讲话很慢，谨慎如临上级，一丝不苟。可他鼻腔里的闷哼是真的，眼里一扫而过的还有悲凉，叶秋捕捉着他的眼睛，那是一双生得不甚谨慎的眼睛，叶秋喜欢看人眼睛，得偿所愿在里面寻到了疏疏几颗星子。


是如炬的星子。他喉间哼起了在法国留学时别人教会的歌，调是断的，带一点犹豫。


“王先生知不知道徐志摩？”他讲话带一点冷出的鼻音，“kissing the fire。”


叶秋咬英语字，带京腔独有的迂回，寒风凝不住那弯，就叫他摘了去，添成汉字般的一起一伏。最后的音节唇形打开，扬了个似有若无的笑。他念，如涉世未深的孩童，语调里尚有学生般的顿挫。


“我将替众先人kissing the fire,替爱与恨,替泪与笑,替自由与青春kissing the fire；愿一切在火中重生！上帝在上，愿一切各得其所！”


他停顿，梁先生最高潮的语句在慷慨中被他收住，未完待续的，欲言又止的，他换了个语调，喑哑却悲哀。


“今夜,愿那火的呼啸之声会穿窗入室.燃尽夜的平庸,伴我入梦。Kissing the fire。”


是隐喻吗？还是无意为之？十九岁人的眉宇间团着一团雾，隔岸观火的神色，看不太清，说不太明，方才拢住的指尖太冷，捂不热的，不像他哥哥。
不像也好，没有了心中热爱，别招惹是非。也是好的。


他们走路，绕进侧院子的西门。四合院中央扎根了百年的槐树，顶天立地撑着一家的子嗣，不辞劳苦地见证他们地恪守，还有出走。王杰希点蜡烛，拿红纱帐的笼盏罩上，光线落到他肩上衣襟上，叶秋伸手拈了，再张开，是朵残次的玫瑰。


“西洋学的小把戏，没有人看，便宜王先生了。”他笑着，眼里却含着餍足。王杰希不喜欢这种餍足，战争击穿了人心，谁都是唯唯诺诺地，叶秋的餍足把满目疮痍的世界撑开一个缝隙，把击穿的人心撑得饱满，一点不像他体弱多病的身子，病态的苍白，不像他信手拈来那朵花。


花被王杰希捉了根。玫瑰是冰天雪地里一抹红。现在倒有点罗曼蒂克了。


叶秋看着那朵残花，眼里却是他食指上轻微凸起入小山丘的薄茧，没有什么比操戈更叫十九岁少年更动情的，那是勋章，或比勋章更漂亮。他心里没有金瓯无缺。他只是问。走了的那个是为了枪，枪明明那么冷，大兴安岭的林子里有大片雪地，很早年的时候兄弟在林子里猎鸟，枪在怀里捂了一夜也是冰的。鸟的巢很高，觅食又很早。他开始做梦，梦被叶修押枪打碎，一地的冰碴。他去牵哥哥的手，他的哥哥有一双温暖的手，恐怕少年吸烟的火光全吻进指尖里去了。

借着雪光走过去看，哪里有鸟，是打死了松鼠。叶修以为他会哭。


可是他没有。天太冷了，眼泪流在脸上会很冰。况且，他最喜欢的栗色尾巴那只早就死了，也是死在叶修弹无虚发的猎枪之下。这么说来，他的确早晚要走的，那些战壕里需要他，再过数年他会在口口相传里听见叶修的名字，用斗神做修饰，也并不难听，但叶秋心里一定会有些嫉妒。


嫉妒什么？他不会枪么？


王杰希的腰上就有枪，左轮盛极一时，别在那细腰窄臀之上。军人草绿色的戎装，被红纱的光映成别样的浓艳，叶秋一定在哪里见过这样的红，又凉又激昂。


面前的男人衣下有嶙峋的骨肉，宽阔的肩胛骨，是天生的衣架。他跟那个人若敌若友，分属不同的战队，他南下了，是不是他也会走呢？出生入死的期望卡在喉咙里，小时候喝醋融化鱼骨，那现在呢，用什么泡化了，咽下去呢？


“你教我学枪吧？”


叶秋没头没脑地将指尖探进枪膛，那被火吻过的地方。


不要去南方。








*kissing the fire 徐志摩借火点烟时的话
叶秋读的是梁遇春写给徐志摩的悼文《kissing the fire》